虛構記憶裡的光景

所有事情都會逐漸往後退，成為只能回首遙望的景色。

忘了是什麼時候開始，記憶裡一直存有這樣的一道畫面。應該是大腦趁意識在現實睡眠時，在夢裡依靠回憶裡的素材所虛構出的情節吧。時間是下午三點左右。除了室內昏暗的橙色燈光鋪陳著氛圍，你想不起其它屬於這個室內空間的物件。無論是內部裝潢、桌椅擺放、或是正在播放的音樂，你都沒有印象。你只記得當時是在一個小圓桌，你坐在靠牆的沙發上，那是你們精挑細選，一個不會輕易被打擾的角落。和你一起的大概有三、四個人。他們對你而言是熟悉的，他們的言談舉止都和你記憶裡的他們相符。你們聊著天，用言語描繪著你們以前經歷過的種種，不管是各自或是共同的經歷也好，你們把那些情節用交談的方式化成一張張彩色照片，攤開來讓彼此近距離觀察。

你們互相聆聽彼此的故事，也同時回味著以前所發生過的片刻。那些畫面零星地穿越你的雙眼，你彷彿看見它們在你面前隱約地閃爍著。之後，在你們當中有人看了看手錶，「時候不早了，該回家了。」看表的人說。於是你們各自搜索印有時間刻度的物品，有人掏出手機，有人望向牆上的時鐘。咖啡喝完了，杯底殘留的咖啡渣成了好看的形狀。你們站起身，走出店面。門打開的瞬間，沒有人想到要留下來搭肩拍張合照，因為你們心裡知道這種時光無需懷念，你們早已在心里約好下次見面的時間。陽光照在身上，你們各自回家。當那天的太陽逐漸陷入西邊沉睡的時候，你明白，這只是一個虛構記憶裡的畫面。在現實中它不曾存在過。