他說我們再也回不去了

那天他說，我們再也回不去了。

星期四的午後。烏雲沉旬旬地堆在空中，時間配合得剛剛好，在他說完那句話以後便下起了大雨。一片昏暗中你獨自一人坐在石椅上，手托著臉腮，反复思索著他那句話。雨聲沸騰，雨點奮不顧身地降落，噼哩啪啦打在瓦片上，彷彿它們一生的使命就便是如此。那麼你的使命呢，是什麼。

你讓思緒任意漂浮。雨聲在你耳邊忽大忽小，鑽入你耳蝸內的雨聲時不時失焦，造就了你恍若離世的錯覺。彷彿在你坐的位置下的時空裂了縫，你身在這裡，卻又不完全在這裡。身軀在此，真正的內在靈魂早已不知去向。降雨只是可有可無的背景，或純粹為了添加氣氛而為你落下。

你開始不知所措。我們再也回不去了。他的那句話如同魔音般在你腦海縈繞不散，像鐘擺般來回擺盪，層層交疊。時間又再次擅自為你做主張，在你毫無預備之下幫你開了下一道門，在你無知覺之下把你退向門的另一邊。後方的一切早已過去，無法再重回。你習慣性地回頭望，伸手想再抓住些什麼（什麼都好）好讓你能夠把這一切都緩和下來，在時間喘急的河流中找到一塊浮木。

但你終究找不到。你覺得自己已經漸漸在隊伍中脫離，遺失方向（抑或你從來不曾擁有方向？）行李箱內有的，也只不過是瑣碎得連微風都可以輕易吹散的事物，茫然前進的同時，行李箱內的種種一點一點地掉落。你試著把自己的心胸放寬一些，學著其他人般豁然接受那些已失去的、即將失去的。最後你發覺是你高估了自己，你只能狼狽地任由時間把你推向前方。

又聽見雨聲了。它把你拉回現實，從你無可救藥的想像裡。你看著雨，想像電影或小說中描寫的情節，就這樣衝出去任由大雨打在身上，沖走心中滿滿的憂鬱。可是電影始終是電影，小說始終是小說，現實和理智無法容納下它們的存在。你仍舊坐在石椅上。

是啊。回不去了。成人的世界在向你招手，而童年太羞澀，連說聲再見的勇氣也沒有，只能選擇悄悄從你身邊抽離，等你發現時它早已遠去。曾經你以為遙遠得無法觸及的未來已經不再遙遠，甚至近在咫尺。

還能怎樣呢。你心內的那一大片迷霧始終無法消散，你坐成了一座孤島，燈塔的光無法照亮前路。你想對這樣的自己說聲對不起，然後緊緊地抱他一下，給與他勇氣，哪怕只有那麼一點也好。

我們都回不去了。我們已在路上。

眼前景象逐漸回流，雨勢漸緩，你感到冰冷，你搓揉自己的雙手，對掌心呼氣。十七年了。你走了十七年，浮浮沉沉。早在他對你說那句話之前，你已領悟到了，關於「無法再回去」這項事實。

有時你想，你可能是回憶的信徒，比起未來，你對過去更加虔誠。但過去只能是過去，而未來則一直會來。在你的身後黑暗的盡頭，回憶不斷累積，像被拋棄的孩提玩具，曾經如此鮮明亮眼，現在卻黯然失色。玩具兵無法再守護你，旋轉木馬無法再承載你的重量，而小熊依然保持臉上的微笑，像在說——去吧，你不該停留。

你站起身，雨快停了，可是你還看不見陽光。
你帶著煙雨雲霧，繼續在迷離境地中摸索前進。


（刊登於2013年第1期學海·後浪坊）