那天清晨下雨，列車內空氣很冷，很安靜。和往常一樣，過了市中心，原本擁擠的車廂只剩下寥寥可數的乘客，車廂內變得更安靜，只剩下列車行駛在軌道上的聲音。有人的手指在屏幕上不斷滑動，有人在看書，有人閉上眼睛休息，有人在思考。
漸漸習慣了一個人搭車的日子。偶爾會有友人相伴，但更多的時間是獨自一人。這樣獨處的情況下，很容易就會陷入思緒裡。往事情節和記憶一件一件地被想起，從模糊的一大片慢慢顯影。那些畫面雖然看似斑駁，卻還有著當時的重量。回憶很暖，但我無法迴避隨著回憶而來、緩慢覆蓋著我的感傷。等著上課的時候，雨依然在下，腦袋裡重複播放或許早已被他人忘記的往事，我像拾荒者，在時間海域裡撿拾著別人可隨手即棄的回憶，視它們如珍寶般握在手心。
一去不復返的時光得以回憶的形式保存起來，究竟是好是壞。
我想，即使我和你們再見面，或許也沒有什麼好聊的，就只有見到面時微笑問好，生疏僵硬地寒暄幾句，之後就只剩下沈默。這不是我想像的畫面，而是親身經歷過的事，那時候不也是這樣嗎。我們之間說的話不到十句。然後各自走開了。
以前訴說過的那些無以名狀的感受，我還以為是真的被聽懂了。可是現在想起來，卻如此虛無縹緲，彷彿不曾被聆聽、不曾被接納、不曾被了解。曾經在深夜哭著寫信，用力握筆寫下的一字一句在紙上歪歪斜斜地顫抖，好不容易寫完後，滿心期待那樣的心情能夠在對方閱讀後被理解，但那些信卻始終無法寄出。只能安慰自己說這就是人生，如果無法釋懷，也只能獨自抱著這份患得患失的不明感受繼續走下去，總會走到這些事都煙消雲散的那一天。
事過境遷，我卻依然活在當時的那片海裡。
而始終無法寄出的信，只能讓它沈在海底，慢慢被遺忘。