此去經年

「這些年，我緩步走入那樣的蜿蜒小徑，竟一步步遠離了身後刺目的窗，直至不知該如何回頭面向那些我曾經熟悉的尖銳。我彷彿前進了，恍若無法後退，但大多時候卻停駐在孤寂、灰濛的中間地帶，同時又矛盾地以一種極其舒服的距離，與這座城市禮貌地共處。」——翁菀君《獨語台北》

傍晚下了一場大雨，伴隨著久未聽見的雷聲與閃電。這場滂沱大雨似乎預示著三月將會是庸碌繁忙的日子，所有課業像雨點般紛紛墜落，毫不留情地打在身上。早在二月尾聲就已預見此事，只有七個星期（實際上是五個星期）的短學期會是何等忙碌。而此刻我正忙裏偷閒寫下文字，在倉促的時間裡留下一點時間碎片。

下午在文藝春秋上讀了這篇散文，場景和時間不同，字裡行間描繪出的感受卻和現在的我相似。我現在不就是正處於她口中那疏離的生活方式嗎。我把自己置放在文字裡的那框風景，試著想像，如果當初真的如願以償到了台灣唸書，或許會比現在更容易感受到寂寞，獨自在外，所有認識的人都遠在地圖的另一邊，隔著大片海洋。不像現在，每天放學後直接回到熟悉的家，家裡有人在等，友人也都在不遠處（雖然早已分散各地，即使是相同城市也無法相見）一切如昨日般安逸。因為各種理由，我還是留下了，沒有到遠方那座島上，用另一種方式生活。

上大學以後，相比起十七歲以前的那段日子，雖然也同樣有藏匿在角落裡的隱晦和落寞，和友人相處時卻坦然得多，不像現在如此封閉。一個人的時間並沒有讓我不安，反而讓我覺得輕鬆自在。獨自到圖書館看書、構思作業的設計圖，或純粹只為避暑和上網打發時間時，都會刻意選靠窗的位置，只因喜歡被百葉窗篩濾後的陽光。但是這種疏離群體的方式卻害怕被解讀成冷漠與孤僻。

這幾天一直想起中學時老師說過的那句話：所有的相遇都不是巧合。能遇見他們讓我覺得幸運，他們在我記憶的景色裡透出微光，即使有些已經走遠。每次在網絡上看見他們的近況，都讓我想起那些無法重返的過往，他們都在努力成為自己想像中的樣子。我在心底默默期許，自己也要像他們一樣。路上有霧，我會仔細走，總有一天能到達遠方。