閱讀筆記 01

「我總想人存於世大概就是這樣了。一輩子活過去以後，留在世上的無非就是畫中人物這種狀態。即便最終能薄積名望吧，或有作品博世，但世人對於作者其人，能記取的僅僅時大環境中一道朦朧的形象。人們不過硬擠出一點想像力，像參與作品完成似的，硬要把你人生軌跡中的虛線，或甚至只是零星散佈的幾個點，用笨拙的線條連起來。」——黎紫書《印象派女人》

「當你睡不著或胡思亂想時，會面臨這樣的惶恐：你會莫名奇妙提醒自己總有一天會死去。你會走到盡頭、被埋葬、遭人遺忘。你所記得和愛過的每樣東西每個人都會成空。這是種怪異而不可言喻的傷感，讓你覺得空虛卻沈重。」——Craig Silvey《Jasper Jones 賈斯伯的夏夜謎題》

「 我們像是戲院裡遲到的觀眾，努力趕上劇情進度，從後來的事件去推測開場的情況。我多次走到記憶的最邊緣，凝視邊界之外的混沌黑暗。但是在記憶邊界徘徊的不只有記憶，還有各式各樣的幻像居住在那裡。一個寂寞孩子的惡夢，一個渴望故事的心所借用的童話故事，一個充滿想像力的小女孩急著要對難以說明的幻想提出解釋。不管我在遺忘的邊界上挖到什麼故事，我不會騙自己說那就是真相。」


「我的人生，我所有的經驗，發生在我身上的每件事，我所認識的人，我的一切記憶、夢境、幻想，我曾讀過的每本書，所有的一切都被拋到堆肥上面。隨著時間流轉，一切東西都腐壞成深色肥沃的有機覆蓋物，細胞的分解讓一切變得無法辨認。別人把這事叫做想像，我把這當做是一堆堆肥。有時我產生個想法，把它種植在堆肥上，接著等待。我的想法在這些本來是一段人生故事的黑色物體上，開始吸收養分，為自己吸取精力。它發芽成長，往下紮根，抽枝生幹，一直成長下去，直到一個美好的日子來臨，我寫出一個故事，或者寫成了一本小說。」

——Diane Setterfield《The Thirteenth Tale 第13個故事》