北極熊與圖書館

十月的第一天收到一張從紐西蘭寄來的照片，被定格的畫面是一隻孤單的北極熊獨自站在裂開的冰層中央。上個星期六到室內中間有棵樹的餐廳用餐，餐桌紙上印有好看的植物插圖，趁服務員不注意時我把它悄悄放入背包的文件夾帶回家。接著去了一間隱藏在住宅區裡的圖書館，是個可以專注做事的小空間。友人說如果早點發現這個地方就好了，那樣就可以來這裡溫習或是趕作業。架子上排得密密麻麻的書讓我想起之前常在課堂結束後躲到圖書館的那段日子，從四處流散的人群和刺目的光線中逃離到三樓的靠窗角落。午後的圖書館像安靜的水族箱，薄薄的陽光穿過百葉窗的縫隙在牆上緩慢爬行，一排排的書架是沉默的雕像，安放著不同故事的心臟。這樣被書和安靜所包圍的空間使我感到安全，能夠讓人如此放心獨處的場合，除了自己的房間以外，大概就只有圖書館了吧。