霾

晾曬在陽台的衣物染上煙霾的氣息，樹和樓被霾籠罩著，失去可辨認的臉，太陽紅紅的，像過敏的紅眼睛。每天睡醒後的問號都是，這情況還會維持多久。他們說，直到風向改變，直到下起連日大雨。鼻子眼睛喉嚨發出不適的信號，於是喝很多的水。

若非必要連窗都不開了，勉強只留小小的縫隙。出門戴上口罩，聽說這種口罩無法阻隔霾中極其細微的顆粒，但也聊勝於無，至少能不聞空氣中刺鼻的氣味。遙遠的樹死亡的氣味。土地燒焦的氣味。過幾天，過幾天後都會好的，不止是天氣，其他事也是如此。在心底維持這個念頭，點燃一根蠟燭般不讓它熄滅很重要。至少我是這樣告訴自己的。