彼個所在

那天本來應該是個普通的日子。一如往常，睡前讀幾頁書，準備熄燈時，一則消息通過手機傳來，那天便不再是個普通的日子。短短四個字，裡面的情緒重如石塊，沈甸甸壓在心上。

並不是不清楚，也不是沒有事前想過，畢竟總是會下意識地往最壞的方向想。瘟疫肆虐，反覆經歷封鎖與放寬管制的這段期間，每日公布的那幾組數字不斷創下新高，每個新聞得以流通的管道都在訴說著同一件事，街上隨便一個戴著口罩的人都能對你說出關於變種病毒、疫苗接種、無症狀確診、感染群爆發、快樂缺氧等等一連串的關鍵字。只是在事情發生以前，都儘量不去想，哪怕念頭像蚊子一閃而過，也選擇不說，怕說出來會成真。

但事情終究發生了。據說醫生也無法確定真正的時間，待護士發現時，病床上的你已經沒了呼吸。下午安排了視訊通話，當時屏幕裡看起來氣色還好，只是說不出什麼。口中的話語組成不了聲音，只在氧氣罩表面呼出一些霧氣。畫面和聲音斷斷續續，明明如此靠近，卻只能透過小小的屏幕探望。

想不起來上次，真正見面是多久前的事。午間的視訊通話，那被切割成八個方格的畫面，年老且虛弱的你，真的有看見或聽見什麼嗎？你會不會覺得無法理解，為什麼身邊的人穿著都有些奇怪？為什麼應該在場的人卻一個都不在？屏幕裡的這些模糊臉孔，你認出了誰？屏幕外的我們，在各自的客廳與房間，急忙慌亂間，一陣一陣呼喚，往湖裡丟擲話語和焦慮的石子，似乎可以看見一些漣漪輕輕泛起，但什麼也聽不見，除了病房裡冰冷的儀器聲響和線路不穩產生的刺耳噪音。視訊結束，誰也沒想這真的就是最後一面了。當晚你的雙眼閉上以後，湖便永遠靜止。

然後雨開始下。到警署申請出發到十公里外的批准信函，準備隔天前往墓地。車子在灰濛的清晨開往高速公路，像一場遠行的開始。路還是原本平坦的路，但心情不是。這是場沒有告別的告別，只有車裡遠遠的觀看和各自的沈默。換作以前，這些儀式大概會花上兩三天，會有人從很遠的地方來，聚集在屋外臨時搭建的棚下，言語流竄於桌上的花生、茶水和煙之間。長夜漫漫，熟悉和陌生的臉孔來來往往。但此時此刻的時空背景下，只有三十分鐘。

之前那段無處可去的時日，當你一如往常於悶熱的午後或夜晚，坐在客廳老舊風扇下的椅子，百般聊賴看著電視昏昏欲睡，是不是也曾悄悄地預想過這樣的情境？像不知從哪來的蚊子在耳邊嗡嗡飛過。這條很長的路你走到了盡頭，接下來要往另外一條路去。你會想起，有人其實比你先抵達那裡，你會找到他們。暗了的天會再次亮起，你可以放心去很多地方，去看那些我們沒看過的風景，不需要回望。